Nilüfer hocanın ardından

Erken giden her fâninin ardından gitmek için sırasını bekleyen diğer fânilerin davranışlarını biz de sergiledik. Vefat haberini alınca sarsıldık, sonra gözümüzün önünden gidenle ilgili görüntüler geçti, kulağımıza onun sesi çalındı. Ardından… yerine getirmemiz gereken görevlerimiz ve sınıflarda bizi bekleyen öğrencilerimiz olduğunu hatırladık. Anlatılacak ne çok tense vardı. Geçmiş zamanı yâd etmek için past tense, geleceğe dair umutlarımızı dillendirmek için future tense. Ama bir dakika! Ölüm de var! O halde şimdiki zamanı anlatmalıydık çocuklara. Geçmiş çoktan atına atlayıp gitti. Gelecek desen, Özdemir Asaf’ın dediği gibi “yarın yok ki”. Olmuş ve olabilecek arasında sallanıp duran bir sarkaca benzeyen yaşamımızda şimdiki zamanın kıymetini bize hatırlatanın sevdiğimiz insanları yitirmek olması acı geliyor bana.

Süresine çoktan karar verilmiş bir ömrü yaşıyoruz ve sonunu hepimiz bildiğimiz halde şaşkınlığımız ve hüznümüz erken gidenlere... Bu şaşkınlık ve hüzün bulutlarının arasında ben Nilüfer hocayı, insanın içini okuyormuş gibi bakan siyah gözlerinden sızan ışıltı ve ince bir zekânın bilediği esprileriyle hatırlayacağım. Güle güle hocam...

Esmer bir karanfilmişsin sen

Toplantıları dolduran

Yorgun çehrelerin yakasına

Hınzır bir nükteyi kondurup

Güldü gülecek

Esmer bir karanfilmişsin sen

Cami avlusunu dolduran

Üzgün çehrelerin yakasına

Güzel suretini iliştirip 

Düştü düşecek

Annem Apartmanı

İnsan isimleri kadar apartman isimleri de ilgimi çekmiştir. Yolda yürürken rastladığım apartman isimleriyle imgelemimi canlandırırım. Anlamlı bulduklarıma öykü uydurur, bulamadıklarıma anlam uydururum. Bugün de siftahı yaptık şükür. Aşağıdaki fotoğrafta fotoğrafı çektikten sonra fark ettiğim bir ayrıntı var:

Apartmanın adı içimi ısıttı; ama esas güzellik demir kapının üstündeki uyarıydı: Lütfen kapıyı kapatınız. Kapıyı kapatınız ki, "Annem"in etrafını yabancılar sarmasın. Annem bana kadar çünkü...

Ve bu apartman ismiyle canım bir şiir çekti ki sormayın. Ahmet Erhan'ın "Oğul" şiirini. 

Ahmet Erhan, 1980 darbesinin darmadağın ettiği kuşağın seçkin şairlerinden biridir. Kafasında bolca soru, cırcırböceklerinin nidası ve "yurduna verilmiş bir sözü" olan... Yeni Türkü'nün "Kalırsa bir soru" şarkısının sözleri de onun "Kalıt" şiirinden alınmıştır. 

Kalırsa bir soru kalır benden
Yanıtı var mıdır bilmem?

Görüyorsunuz; bir apartman adının fısıldadığı ilhamla Ahmet Erhan'a uğrayıp Yeni Türkü'nün kapısını çalabildiğime göre nice apartman ve sokak beni bekler... Yürü bakalım Sevgi... Belki bir gün "Babam" apartmanına rastlar, oradan da Can Yücel'in şiirine selam çakarsın. Aman kapıyı kapatmayı unutma. Herkesin babası kendine kadar çünkü...